第一次爱的人

故事发生在海边城市临川。二十八岁的林见微是一名纪录片剪辑师，习惯用镜头替自己保存那些不敢触碰的情绪。她的生活看起来稳定而安静：白天在工作室修改旁白，晚上照顾独居的外婆，偶尔替朋友拍摄婚礼。一次关于“城市旧电影院”的纪录片邀约，把她带回了十年前离开的高中校园。那座电影院即将拆除，而她在墙角看到的旧海报上，仍然留着当年和江屿川一起写下的日期。

十七岁那年，见微是班级里沉默却敏锐的女孩，江屿川则是总在球场最后一个离开的少年。他们从交换一盘磁带开始熟悉，在晚自习后的天台分享耳机，在暴雨里骑着一辆单车穿过长街。两个人没有正式说过“喜欢”，却把彼此最细小的习惯记得清清楚楚。高考前夕，屿川突然随父亲去了北方，见微收到的只有一张没有署名的车票和一段被雨水洇开的歌词。

多年后，江屿川已成为负责老城更新的建筑师，恰好接手旧电影院的改造项目。重逢并不浪漫：见微在采访中质问他为何要让一段城市记忆消失，屿川则认为保留下来的不该只是墙和座椅。两人在工作上的分歧不断扩大，也被迫重新面对各自这些年刻意绕开的生活。见微的前任陈放带着结婚消息出现，屿川身边也有一位默契的合伙人苏乔，他们都假装早已放下，却在每次擦肩时暴露出迟疑。

纪录片拍摄进入旧影院地下室后，见微找到一箱未寄出的信，发信人正是屿川。信里没有解释离开，而是记录了他父亲失业、家庭搬迁以及那段不愿让她一起承担的窘迫岁月。与此同时，电影院项目遭遇资金撤回，屿川为了保住公共放映空间，选择公开反对公司的商业方案。见微也第一次把镜头转向自己，承认所谓“只记录别人”，其实是害怕自己的故事没有一个圆满结尾。

台风登陆前夜，旧影院举行最后一场露天放映。街坊、同学和工作人员坐在褪色的座椅上，看见见微剪出的影像，也听见屿川为这座城市留下的设计说明。两人终于谈起那张车票、那盘磁带和这些年没有发出的消息。故事没有把重逢写成简单的弥补，而是让他们在各自成为完整的人之后，重新选择是否并肩。第一次爱的人究竟意味着什么，答案留在散场后亮起的银幕，也留在每个人愿意再次出发的脚步里。